聊斋文化网-联谊论坛

 找回密码
 加入
搜索
查看: 510|回复: 1

徐树爱:父亲生日那天

[复制链接]
发表于 2016-1-8 18:11:59 | 显示全部楼层 |阅读模式

      父亲的生日,是个多年悬而未决的问题,母亲曾问过我的奶奶,奶奶的回答很使人郁闷,她嗫嚅着,言语木讷,好像不曾亲历似的,她一会说:生人那天,村东头有娶媳妇的。又说:那天下了小雪。那年代,孩子多,都是集约养育,只顾每日吃喝就够晕头转向的了,奶奶哪里个个记得生日呢。从那以后,父亲的生日就成了一个模糊概念,成了我们家的一个“悬案”。

    村里开始办理第一代身份证,面对登记身份的工作人员的询问,父亲先是沉默,然后坚决地说:1930年农历11月29日。从此,父亲就有了自己的生日。可是这在家里似乎仍然还是个模糊概念,因为,最有说话权利的当事人奶奶都说不清楚,他本人哪里说得清呢?再说,这个日子是他自作主张,没有通过家庭会议举手表决啊!所以,父亲的生日仍然似是而非。

    相比之下,母亲的生日,姐姐、弟弟和我都记得很清楚,母亲过生日那天,也不过是下一锅手擀面,热气腾腾的分盛到碗里,大家吃一顿罢了。贫穷岁月里,除了春节,中秋节,那就是母亲的生日了,这不是社会大众的节日,却是我们共同的节日。在我们各自成家后,更是尽力给母亲买好吃的作为礼物,营造这个特殊节日的气氛。所以,年年这样,一家五口人,聚到一起吃顿饭就是了。母亲当然很高兴。父亲不喜不忧的样子,我明白,他心里是高兴的。

    多少年来,自己忙于工作,忙着成家,养育孩子,直到我的女儿长大上了大学,再看天边的风景,已是日偏西山了,我的心空落落的,因这空落也惴惴不安起来,我这才意识到一个严重问题,那就是父亲的生日,无论如何也要确定一下,增加一个家庭节日了。因为时间过得太快,眼看着双亲在急剧地无可奈何地变老。这一天,我忽然感到时间的紧迫,多少年来自己在单位很少请假,就在父亲生日这一天上午,我不假思索地告了假,买了一只扒鸡,匆匆地回到家中。

    为着父亲的生日,姐姐也来了,如果弟弟不出门的话,正好复制了小时候我们一家五口人,围着桌子吃饭的情景。父亲总是默默的样子,我与父亲对面坐了马扎,在小圆桌上,一只扒鸡,一条清炖鲤鱼,父亲不喝酒,我们直接吃饭,虽然是为过生日,倒也没有诸如“祝您生日快乐”之类的祝福话语。我们一边吃,一边听姐姐与母亲唠叨家长里短,父亲不喜不忧的样子,他默默地夹菜吃,我给他斟茶倒水,我知道父亲心里很高兴。面对真实的父亲,墙上那张父亲的照片太单薄太模糊了。

    每一次见到父亲,他总是那种不喜不忧的表情,亦如土地的性格,这厚土总是木讷的样子,承受着万物乃至苍天。有时候他也会忧愁,急了也会发火,或者是上倔强脾气。有时也会笑逐颜开,但这些,只是他表情中的一瞬。记得在七十三岁的门槛前的某一天,他向我指点着脸上的老年斑,面带忧色。我一边打着苍蝇,一边数数,以此来测度父亲的寿限有多长。打到八十八个苍蝇的时候,我住了手,心想,人的寿限不可能是无限的,这应该是天意,我希望父亲能超孔追孟。我说:爹,您能活到八十八岁呢!父亲微笑着摇头。

    当我父亲安然度过了七十三这个圣人的寿命之坎,我的心舒坦地像流淌的河流那样自然,那样自在轻安。父亲见自己的孙女考上大学很是高兴,他与母亲商量给了孙女三百块钱,表示祝贺。我的女儿也给爷爷许了愿,到爷爷八十的时候,她正好毕业,她要好好给爷爷过一个生日。也就是从这时起,我心里在琢磨,用哪一种方式庆贺八十大寿好呢?是雇电影?那早就过时了。聘请戏班子?肯定也太铺张,不说妻子怎么想,父母肯定不愿意。去泉城旅游,或者去县城吃一顿自助餐?这样也许可以,花钱不多,也能心安理得。可是,每一次我提到这事,父亲总是摇头,说:不用,不用。仔细想来,这样的消费对于他们来说,也是奢侈的。他们简朴的生活让我都觉得震惊,他们一贯的节俭近于吝啬,且不说饭粒掉到地上一定捡起来吃掉,喝过的茶根,也从不舍得扔掉,总要晒干后一再利用,才肯罢休。

    尽管单位时间紧迫,老家遇有红事白事,总免不了要告假回家应酬。似乎是前年的冬天,一个远房侄子结婚,作为男方的亲家角色,总要迎来送往,斟茶、斟酒,寒暄,直到喜宴散后,我看到父亲也在现场,这才想起来,明天就是父亲的生日。我不可能再延长假期,况且妻子在天黑之前也要赶回城里工作,于是赶忙从兜里掏出十元钱递给父亲,嘱咐他,生日时自己买点好吃的吧。父亲不声不响地接过钱去,似乎哼了一声,我们就赶车去了。想来有些羞惭,给父亲的钱实在太少了,令我宽慰的是,幸好我还记得父亲的生日。

    父亲的生命衰颓,其实去年春天就开始了,鉴于一个与他同龄的街坊,死在黑夜竟无人知道,直到第三天才被人发现。父亲早晨起床后,立即就把大门打开。在我出门回城里时,母亲总是送到小巷口,我的父亲,也许怕冷的缘故,也许不是,他送到家门就立即折返回到屋里。于是又一次回家的时候,我问父亲能不能写写自己的经历,我可以帮着写成文章。父亲只是笑着摇头,说:不,不能。我能理解他的难处,他读《圣经》都是把句子顿成字,如果让他写自传,还不把字还原成笔画呀。到麦秋,父亲的颓势更明晰,前列腺炎膀胱炎依次发生,人又出现了癫狂症状,我知道这可能是老年痴呆症要爆发。幸运的是经过药物和心理调理,我的父亲终于恢复了理智,平安度过了中秋节。

    就在侄女出嫁之前,父亲生日就要临近了,我问父亲要什么东西,他说:给我立块碑吧。这让我感到不安。我知道,父亲还沉浸在潜意识中。我想有必要给父亲写点东西,想来却懒怠写,因为我觉得我的父亲太平常了。我在自己的诗歌中写过:父亲,一生也没有走出田埂。毕竟他去过一些地方,到惠民挖过黄河,五八年生活困难时他去辽宁朝阳区干过建筑,改革开放后,他跟着母亲做家政服务,去过济南、天津,连北京他们也去过。令我想不到的是,到重阳节前后,我竟然洋洋洒洒地为父亲写了一篇《珍重老年斑》,这不是鬼使神差的力量吗?

    冬天,亲侄女要结婚,本来计划侄女出嫁,第二天正好给父亲过生日。第一天忙着走亲戚不用说,第二天要迎接回门的侄女女婿、侄女和远近的亲戚,布置酒席,迎接客人,让酒,送客人,是在离老家三里外的一个酒店。酒店紧靠公路,送走了客人,我立即坐上了回城里的客车。当我回到城里的家中,一下坐在沙发上松了一口气,这才忽然想起:今天是父亲的生日!我立即给母亲打电话,抱歉自己忘掉了父亲的生日,嘱咐母亲给父亲做点好吃的。自己暗暗思量,近几年来,家族中白事断续,红事更是接二连三,岁月和伦理更生把双亲托到了不胜寒的高处,染白了双鬓,尤其是冬天,父母黄昏就躺下休息,我和妻子不敢打扰两位老人,完事后立即返回城里,错过了多少次见面的机会,想来好不遗憾!

    鉴于父母日渐苍老的境况,我曾经给父亲说过“老人添寿,亦喜亦忧”,他生日要纪念碑的事情让我很担忧,使我一夜辗转未眠,尤其是听弟媳说,她留他吃饭,他竟然说:不了,我要到那边去了,我要上天堂了。为这事,我单独给父亲打电话,说了一些寿限的问题,意思是他有好多长寿的条件,还说到:但有这一生,就要感谢上帝,感谢父母,希望你能过好每一天。遗憾的是,我的父亲的岁数虽然已经追上孔子,却没有超过孟子。春节第二天,他就走了。

   我的父亲见到了所有的亲人,他走的明白、从容、洒脱,他平和地与我说了一夜的话,说他如何奋力劈柴,如何抵御感冒等家常,默默地感受“地火风水四大”的解体,没有遗嘱,没有抱怨,没有痛苦,黎明时分,他就安详地走了,连一点呻吟也没有。在停灵的时候,在父亲的面容渐渐暗淡些微变形的时候,我发现父亲的遗像忽然清晰起来。我到底懊悔了,本来怕他误解我的文章,怕他生气,犹豫之间,为他写的已经发表的《珍重老年斑》,竟没有来得及让他看一眼!万万没有想到,丧事后清明节为父亲立的碑,竟然是父亲一生中唯一的一次要求,竟成了他的最后的特殊的生日礼物。

    绵延几千年的帝王将相,才子佳人,芸芸众生,几万年的生物进化史,其中的生生死死都只像是游戏,人类真正的死亡似乎是从父亲这里开始,我的心灵也是第一次为这真正的死亡所震撼,为这真正的死亡而痛楚而无奈!丧事后,一睡着就是灵棚,坟地,骨灰盒,就是噩梦,清晨醒来,妻子还熟睡着,我暗暗流泪,如是好几天,不敢惊动家人。听佛教高僧说人离世的过程和再生的去向,我知道我的父亲,还会回到人间,重生为人,因为从早上五点多到晚上十二点后,我父亲的胸口和背部仍然暖和。这种理论让我有些释然。

    日子如风,过了中秋又重阳,距离父亲的又一个生日也很近了。三夜不眠却不困,三个月的挣扎煎熬,三季度的淡化消磨,自己的精神才有所恢复,自己心灵的哀伤才有所平复,眼中不再含泪,心中不再流血,心里只留了隐隐的记忆与伤痛。我的父亲也不愿做儿女的长久痛苦,是我们及我们的孩子,延伸着他的目光也坚持着他的意志。当我说梦到了我父亲,女儿说:爷爷与你同在。这句话让我好感动,我顿时泪雨滂沱。

    所谓“糊涂自从识字始”,很惭愧自己读了那么多的文史哲著作,竟不如姐姐一句话更实在、智慧、洒脱,姐姐平静地说:这很自然。

    我的父亲,将终生活在我的心里,也将永远活在我文章的字里行间。上帝在我心中,我也就在上帝心中,我思念父亲的时候,也许父亲同时在想着我。有无一体,我和父亲,我们现在是不分彼此的了。



评分

1

查看全部评分

回复

使用道具 举报

发表于 2016-1-8 19:51:41 | 显示全部楼层
如若让老师们来论坛注册,发帖互动会更好
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 加入

本版积分规则

聊斋版主群  会员群

QQ|Archiver|手机版|小黑屋|聊斋文化网-联谊论坛 ( 山东企业界文学艺术联谊会主办 鲁ICP备12031519号 )


版权所有: 山东企业界文学艺术联谊会

GMT+8, 2018-12-10 04:35

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2017 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表